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R E S U M E N
Tras la aparente paz que vivió Colombia con el fin de las guerras de carteles, la 
generación que creció a la sombra del horror se reencuentra con su pasado. Quienes 
fueran niños entonces y crecieron con el ruido de las bombas, las ambulancias y 
los noticieros, ahora convertidos en escritores, testigos de excelencia, articulan sus 
temores, sus lecturas y sus traumas. Más allá de permanecer en el lugar común de 
la novela negra hispanoamericana, que pone en evidencia la desconfianza en las 
instituciones y en la autoridad, estos autores describen una desconfianza en la paz 
prometida; una convicción de que nunca existió y que, acaso, nunca llegue ser una 
realidad. En el caso de El ruido de las cosas al caer (Vásquez 2011) se expresan, en una 
Bogotá contemporánea, los rastros y herencias de la violencia del narcotráfico; en 
La casa de la belleza (Escobar de Nogales, 2015), se describe una Bogotá que nunca 
abandonó realmente la violencia, donde la corrupción, el crimen y la impunidad 
se han convertido en la norma. Este escrito propone, de acuerdo con lo que 
despiertan las dos novelas, discutir si la generación descrita ha perdido en realidad 
la esperanza. 





















A B S T R A C T
After the deceptive peace experienced in Colombia with the end of drug cartel 
wars, the generation of people that grew under a shadow of terror is reunited 
with their past. Those who were children at the time and became adults hearing 
the sound of bombs, ambulances, and the news, and who are now writers and 
first-hand witnesses, articulate their fears, their readings, and their traumas. Far 
beyond the commonplace of the Hispanic-American crime novel genre, which 
reveals the existing distrust towards institutions and authority, these authors 
describe skepticism regarding peace promises; a belief that has never existed and 
that, perhaps, will never become a reality. In the case of “The sound of things 
when falling” [El ruido de las cosas al caer] (Vásquez, 2011), the traces and legacy of 
drug trafficking violence are expressed in a contemporary Bogotá. Similarly, in 
“The house of beauty” [La casa de la Belleza] (Escobar de Nogales, 2015), Bogotá 
is described as a city that never really abandoned violence, and where corruption, 
crime and impunity have become the standard. Therefore, based on these two 
novels, this article intends to discuss whether the generation previously described 
has actually lost all hope.
KEYWORDS: peace; hope; Colombia.
R E S U M O
Após a aparente paz que a Colômbia vive com o fim das guerras de cartéis, a 
geração que cresceu à sombra do horror se reencontra com seu passado. As crianças 
daquele então, que cresceram com o estalido das bombas, com as ambulâncias e 
as notícias dos jornais, agora escritores, testemunhas de excelência, articulam seus 
temores, suas leituras e seus traumas. Mais além de permanecer no lugar comum do 
romance negro hispano-americano, que evidencia a desconfiança nas instituições 
e na autoridade, esses autores descrevem uma desconfiança na paz prometida; uma 
convicção de que nunca existiu e que talvez nunca chegue a ser uma realidade. 
No caso de El ruido de las cosas al caer (Vásquez 2011), são expressos, numa Bogotá 
contemporânea, os rastos e as heranças da violência do narcotráfico; em La casa de 
la belleza (Escobar de Nogales, 2015), é descrita uma Bogotá que nunca abandonou 
realmente a violência, onde a corrupção, o crime e a impunidade se tornaram regra. 
Neste texto, propõe-se, de acordo com o que despertam os dois romances, discutir 
se a geração descrita perdeu de fato a esperança. 














































































El 30 de abril de 1984, con el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, la guerra 
finalmente llega a Bogotá. No porque antes no existiera, sino porque 
ahora parecía real. Ante la perplejidad de una sociedad todavía sensible, 
el Gobierno nacional dispone una serie de medidas de choque que buscan 
conjurar el mal que se asoma de manera amenazante y cortarlo de raíz. 
A este evento que, por su relevancia política, fue ampliamente difundido 
y que invadió aun los espacios de la vida privada, siguieron más de 60 
eventos similares, que fueron perdiendo impacto mediático por el hecho 
de haberse convertido en habituales.
No quiero aceptar sin más la creencia, muy instalada entre mis 
contemporáneos, de que Colombia es una nación violenta per se, es decir, 
que la violencia es una nota característica en la morfología de la nación 
colombiana. Sin embargo, es fuerte la tentación de aceptar esa realidad 
como un dato cierto. La memoria de los mayores se plaga de episodios de 
violencia caracterizados por una crueldad extrema, que inclusive generó en 
su tiempo apelativos o denominaciones a prácticas sanguinarias. Prácticas 
que probablemente no habían sido descubiertas en otras latitudes y que se 
inauguraban y se generalizaban en nuestro medio; por ejemplo, el llamado 
“corte de franela”, o de otro, denominado “corte corbata”. 
Ya desde muy joven advertía mi padre cómo la conciencia colectiva se 
iba limando; cómo las puntas aguzadas de la capacidad de reproche se iba 
haciendo romas y todos nos íbamos acostumbrando poco a poco a ver estos 
hechos absolutamente antinaturales como si fuesen parte de la naturaleza. 
Lo que entonces llamaba la atención para mentes aun dispuestas al asombro 
era la sevicia y la forma como los actores, es decir, los sujetos activos de estas 
formas de violencia se hacían cada vez más sanguinarios, como si hubiesen 
desarrollado una adicción a ver la sangre correr. Eran los tiempos de la 
llamada violencia. Entonces se hablaba de la violencia como el coletazo o el 





















conservador), que había tenido como antecedente la guerra de los mil días 
y las otras tantas guerras civiles (aquellas en las que participó el coronel 
Aureliano Buendía). Los protagonistas de la violencia fueron los entonces 
llamados bandoleros, entre los cuales destacan personajes que entonces 
eran para los colombianos unánimemente reprochables y hoy, creo, de triste 
recordación, como Chispas o Sangre Negra. 
Entre la bruma de mi memoria aparecen imágenes instaladas 
desde muy temprano que me asaltan con el recuerdo de las sirenas de 
las ambulancias, patrullas policiales, camiones de bomberos, tras algún 
episodio que no he logrado fijar precisamente. Si fue un atentado en 
una estación de policía cercana, una droguería o el mismo asesinato de 
Rodrigo Lara. Lo cierto que es que las sirenas no callaron hasta bien 
entrada la mañana. El recuerdo de esa noche es el rito de iniciación de mi 
vida como colombiano. Un sonido que debería ser efímero, que debería 
oírse y apagarse, que debería silenciarse, anunciando que el peligro ha 
cesado, se perpetúa toda la noche y muchas más, entre las que sucedieron, 
las que recuerdo y las que soñé. 
Poco tiempo después se incorporan en ese mismo repertorio de 
retratos de mi tiempo las llamas del palacio de justicia y las imágenes 
aterradoras de los magistrados sacrificados en el luctuoso episodio 
de su toma violenta por parte de un grupo guerrillero fletado por el 
narcotráfico. Me tomó años despojar las connotaciones sombrías de la 
palabra magistrado. 
Por esos días la memoria empezó a poblarse hasta atiborrarse de 
datos provenientes de aquí y de allá, originados en hechos de violencia 
indiscriminada que causaban daño de manera aleatoria a grupos cada vez 
más amplios de la sociedad. Entonces la percibíamos cercana, golpeado 
a nuestra puerta. Había alcanzado a familiares y a amigos, y destruido 
lugares que frecuentábamos. Fue como si hubiera habido una toma de las 
ciudad por parte de los violentos. Fue en ese momento cuando los de mi 
generación fuimos secuestrados por el miedo, nos arrebataron la mejor 
parte de los parabienes de la juventud. 
El Estado consiguió, unas veces, a través de alianzas perversas y, 
otras, mediante el ejercicio de la fuerza, diezmar el poder guerrerista de 
los carteles de la droga o, cuando menos, diseminarlo. Surgió en algún 
momento la falsa sensación de que el terror se había alejado, es decir, 
había sido puesto fuera de los límites de la ciudad. 
Un adocenamiento de la conciencia colectiva que sobrevino dejó 














































































la proximidad de la amenaza, se percibiera cierta tranquilidad. Estoy 
hablando, por supuesto, de la percepción que un niño citadino puede 
llegar a tener. La violencia no cesó, se desplazó y así mismo desplazó a sus 
víctimas. Pero, mientras las masacres se dieran en el Vaupés o el Guaviare, 
no parecían ser reales. Los muertos ahora son bajas, y los números se 
vuelven indistintos: si son diez o cien, se pierde la noción de su realidad 
y su significación; se pierde de vista que lo que está en la mira de los 
violentos es la vida misma. 
Lo otro, lo ajeno, lo extraño están asociado con el miedo. En primer 
lugar, hay un miedo a que se desestabilice lo estable; en segundo lugar, 
existe un temor a que se sustituya lo conocido. La clasificación general 
que los griegos y los romanos dieron a los extranjeros fue la de bárbaros. 
¿No estábamos, acaso, replicando el modelo? Eran pueblos distintos a 
aquellos que así los nombraban; pero eran también distintos entre sí: no 
pude pensarse en nada más dispar que un celta y un tártaro, un persa y 
un vikingo. Considerados temibles, ignorantes, más cercanos a las bestias 
que a los hombres. Es una lástima que no hubieran dejado, estas tribus, 
testimonios escritos, pues quienes escribieron, desde el desconocimiento 
y el extrañamiento, lo hicieron bajo el influjo del miedo. De la misma 
manera, la guerrilla, los paramilitares y los soldados se fundieron en una 
misma denominación sinónima de la violencia. Una vez descompuesto el 
imperio romano, las ciudades se envuelven sobre sí mismas cortando casi 
por completo la comunicación entre sí. Las leyendas bárbaras se funden 
con las propias, y las tímidas identidades nacionales empiezan a germinar 
a la sombra del bosque, de lo oscuro, lo desconocido: el miedo. Desde 
los salteadores de caminos hasta las brujas, duendes y ogros, incluso el 
fabuloso lobo, asechan en el umbral de las ciudades, que se protegen 
a la luz de los ayuntamientos y las parroquias, de lo que ha quedado 
convenientemente fuera de los muros. Cuando las ciudades colombianas 
fueron cercadas, de alguna manera macabra repetíamos el patrón.
En momento los jóvenes citadinos empezamos a recibir las noticias 
de la violencia como hechos remotos, si bien escabrosos, cada vez menos 
asombrosos. Se traban de guerras territoriales entre delincuentes que 
ya empiezan a poner en evidencia que no se trataba de luchas altruistas 
o ideológicas, sino, simple y llanamente guerras por el control de la 
economía subterránea basada fundamentalmente en las practicad del 
narcotráfico, la extorsión, el secuestro y la minería ilegal. La divulgación 
periodística de estos eventos todavía parecería llamar las cosas por su 





















prácticas de las tomas de poblaciones rurales con su ominoso resultado 
de masacres y genocidio. Una vez más, parecería que el Estado alentaba 
alianzas con algunos de los enemigos de la legalidad para derrotar a otros. 
Las ciudades replicaban aquella actitud feudal tan bien descrita en el 
cuento de “La máscara de la muerte roja” de E. A. Poe (1969), en el cual el 
príncipe Próspero decide aislar lo más granado del reino para así evadir la 
peste que asola sus dominios. Creo que aquí todos sabemos cómo termina 
el cuento. 
El mal no ha podido dejarse afuera. Esa es tal vez la descarnada 
realidad que las novelas antes mencionadas nos enseñan: el eco distante 
de las guerras del narcotráfico regresa a la Bogotá de Vásquez (2011), 
mientras que la llamada violencia común campa a sus anchas en la de 
Escobar de Nogales (2015). Al igual que el monstruo de Frankenstein, 
Drácula, el hombre lobo o, más precisamente, Dr. Jekyll, el mal y el miedo 
están dentro (Stevenson, 1994). Estos personajes tienen un componente 
humano. Este hecho, que fue muy importante en la estética después del 
siglo xviii, ahora resulta determinante en la historia de nuestra actitud 
ingenua y acomodada frente a la violencia. Resulta que el mal siempre 
se había catalogado como resultado de lo otro. Nunca el discurso propio 
es el malo, sino el ajeno. Es necesario dar un paso más: los muros que 
protegían a los parroquianos no son tan herméticos, y el mal se acerca aún 
más, puede estar dentro de nosotros. Si alguien es mordido por el hombre 
lobo o por Drácula, puede convertirse en el monstruo. Esto cambia las 
reglas. “¿Pero qué mortal puede vencer a un monstruo engendrado por 
sus propios sueños? La imaginación ya está vencida en el momento que ha 
creado al enemigo. El resultado es la causa misma del combate” (Bierce, 
1974, p. 161).
Entretanto la contemporización con las prácticas sistemáticas de 
transgresión de la ley y de toda forma de orden, la creencia instalada de 
que al final todo es negociable, puesto que ya no existe referente objetivo 
de ninguna transacción, ha permeado todo el tejido social. El lenguaje 
que era usual para separar lo vil de lo precioso, lo justo de lo injusto, 
lo legítimo de lo deletéreo, se plaga de eufemismos, bajo el ropaje de 
un nuevo derecho, de una nueva legalidad e, inclusive, de una nueva 
inconstitucionalidad. No obstante, ya los vínculos de la sana convivencia 
están heridos; la capacidad de dañar ha penetrado todas las capas de la 
vida social, y nos hemos hecho tolerantes frente a las múltiples formas que 
adquiere el delito para penetrar incluso la vida cotidiana en cualquier 














































































barrio. El jefe o el subalterno, el juez o el secretario, el funcionario o el 
ciudadano, el transeúnte, el vecino, cualquiera es víctima, cualquiera es 
victimario. Hoy estamos en estado de sitio desde el interior, desde nuestros 
corazones. Bajo el pretexto de que “la justicia no puede ser obstáculo para 
la paz”, nos han sentado a negociar nuestro derecho a vivir sin miedo y este 
no se negocia. Hemos sido llamados enemigos de la paz. Somos, parece, los 
únicos que la estamos buscando.
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